足球是全球的热门运动，但负责这项运动的人总能想出一些令人费解的糟糕创意。从天马行空的“英超第39轮”到被克洛普誉为“史上最糟糕”的世俱杯，再到几乎引发全欧洲球迷愤怒的欧洲超级联赛，这些想法背后无不透露着贪婪的商业意图。英超第39轮，这一为了取悦海外市场而产生的疯狂构想，实际上掩盖了英超真正的价值：扎根于社区的百年来的文化和热烈的主场氛围，而不是把俱乐部当做商业演出者在世界各地巡演。将其冠以“全球计划”的名号，实则毫无掩饰地反映出其财务上的贪婪。俱乐部并非经营特许店，更是当地人情感的寄托。对于“Game 39”，我们希望再也看不见。

世俱杯同样问题重重。前利物浦主帅克洛普直言这是“足球历史上最糟糕的创意”，但国际足联依然不理会，硬是将一场华丽的季前赛强行插入本就拥挤的赛程中。切尔西的球迷自豪地叫自己为“世界冠军”，却又似乎忘记了上赛季带给真正足球界的种种尴尬。归根结底，世俱杯不过是个为了多赚钱的名义，别无他意。

五年前，欧洲超级联赛彻底惹怒了球迷。一些顶级俱乐部以“商业论证”为幌子，试图建立一个没有降级和资格赛的封闭豪门联盟，结果遭到了全欧洲球迷的强烈抵制。一旦“商业逻辑”超越竞技精神，足球的根基便会受到动摇。至于那些赛前的烟花秀和华丽表演？罗伊·基恩曾坦言他并不喜欢烟花，大家也未必买账。如果一支球队需要依赖此类噱头来营造气氛，那么球迷们真的应该深思熟虑。把超级碗的形式搬到阴冷的英伦周中夜晚？这显然不合适。克里斯·马丁主办的中场表演也该被抛弃。

即使是欧冠赛制也开始走样。如今的球迷多数认为足球自1992年才开始，根本不明白冠军联赛名称变得多么不合时宜。上赛季，英超第五的利物浦尽管输了12场比赛，却依旧稳坐欧冠位置——这种成绩和奖赏之间的失调，使得比赛失去了本应捍卫的价值：真正的回报是需要通过艰苦的比赛来赢得的。